Сериал Псих (2020)

Олег — известный столичный психолог, к которому записываются за месяцы вперёд. Его кабинет в центре Москвы не пустует ни дня: клиенты идут за поддержкой, советом и надеждой выбраться из личных кризисов. Он умеет слушать, точно формулировать и находить слабые места чужих проблем. Вот только в последнее время Олег больше не сочувствует — он механически выслушивает, терпит и ждёт, когда закончится сеанс. Его раздражают исповеди о потере смысла, зависимостях, одиночестве и агрессии, потому что всё это слишком хорошо ему знакомо.

За внешним благополучием скрывается жизнь, разваливающаяся по частям. В сорок лет Олег живёт с матерью, утратил уважение к себе, балансирует на грани медикаментозной зависимости и всё чаще ловит себя на вспышках злости, которые едва удаётся контролировать. Он анализирует чужие травмы, не решаясь взглянуть в собственную. Ни один из его пациентов не догадывается, что человек по другую сторону кресла сам давно нуждается в помощи.

Для окружающих Олег — образец успеха. Уверенный профессионал, обеспеченный мужчина, якобы счастливо женатый. Его знают как человека с выстроенной жизнью и устойчивой психикой. Эту легенду он поддерживает тщательно и безупречно. Правда никому не нужна, да и признание может разрушить всё, что ещё держится на плаву.

Но есть факт, который невозможно вытеснить или рационализировать. Его жена исчезла. Уже 384 дня она числится пропавшей без вести. Ни тела, ни прощания, ни ответов. Это отсутствие стало постоянным фоном его жизни, медленно разъедающим изнутри. Каждый день без неё превращается в ещё один сеанс самообмана, где Олег одновременно терапевт и пациент.

Он помогает другим справляться с утратами, страхами и виной, скрывая собственную пустоту. И чем дольше он молчит, тем очевиднее становится главный вопрос: можно ли исцелять чужие души, если твоя собственная давно треснула. Эта история — о человеке, который знает о боли всё, кроме того, как признать свою.